Category: হযবরল

প্রায় ৮০ বছর আগের ঘটনা। পেলে-ম্যারাডোনার জন্মও হয়নি তখন। কথিত আছে যে, সর্ব ভারতীয় ফুটবল দল লন্ডনে গেছে লন্ডনের ফুটবল দলের বিরুদ্ধে ফুটবল খেলার জন্য, সে দলে রয়েছেন সামাদ নামে একজন ফুটবলার। লন্ডনীরা প্রথমে ভারতীয় দলের সংগে খেলতে চায় নি,নাক সিঁটকিয়েছে। পড়ে যখন শুনলো সামাদ নামেরএকজন ভারতীয় খেলোয়ার নাকি চ্যালেঞ্জ দিয়েছে যে সে গুণে গুণে […]

ভ্যাঞ্জেলিয়া পান্ডেভা গুষ্টেরোভা জন্মগ্রহণ করেছিলেন ৩১ জানুয়ারী, ১৯১১, সাধারণত ‘বাবা ভাঙা ‘ নামে পরিচিত। তিনি একজন বুলগেরিয়ান রহস্যবাদী, দাবীদার এবং ভেষজবিদ ছিলেন। তিনি উস্ট্রুমকা, স্যালোনিক ভাইলেট, অটোম্যান সম্রাজ্যের অন্তর্গত (বর্তমানে স্ট্রমিক নামে পরিচিত, উত্তর ম্যাসেডোনিয়া)। শৈশবকাল থেকেই তিনি অন্ধ ছিলেন। তিনি তার জীবনের বেশিরভাগ সময় বুলগেরিয়ার কোজহু পাহাড়ে রূপিত অঞ্চলে কাটিয়েছিলেন। তিনি একটি অপরিপক্ক শিশু ছিলেন […]

লেখকঃ সাইফুল আলম -সালাম দিয়েছি জনাব!-ওয়ালাইকুমুস সালাম!-বসতে পারি? অডিট অফিসার আব্দুল কুদ্দুস নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বৃদ্ধ পেনশনারকে বসতে দিলেন। এজিবি অফিসে প্রায় সব কাজই পেনশন বিষয়ক; এখানে এত দয়ার্দ্র হলে চলেনা! -বাবাজি আমি বড়াইগ্রাম সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক মোঃছানাউল্লাহ প্রামানিক। শিক্ষিকতা জীবনে দুইবার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হিসাবে জাতীয় পদকপ্রাপ্ত! অডিট অফিসার আব্দুল কুদ্দুসের চেহারায় রাজ্যের […]

কবিঃ শাহ মোঃ জিয়াউর রহমান স্বাধীন থমকে গেছে পৃথিবীচারিদিকে লাশের স্তুপ, তবুওকোথাও উড়ছেনা বিজয় কেতন।স্বজন হারিয়ে করছে না কেউ বিলাপ।আর্তচিৎকারের বদলে চোখে-মুখে ভয় উৎকন্ঠা।উঁচু-নিচু ভেদাভেদ আজ মিশে গেছে মাটিতে।অহংকারীরা করছে না আর গগনবিদারী চিৎকার।ক্রন্দনরত শিশুর দিকে নির্বাকতাকিয়ে থাকা, অসহায় মায়েরচোখে থেমে আছে দু ফোটা নোনাজল।নিজেই নিজেকে বন্দী করছে আপন বলয়েবেঁচে থাকার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।চিকিৎসা ও […]

লেখকঃ সাইফুল আলম রাত প্রায় ১১টা!গ্রোসারি শপের টিটুকে ফোনে টুকটাক চাল, ডাল, চা, চিনি গুঁড়াদুধ ইত্যাদির অর্ডার দিয়ে ওর ফিরতি কলের অপেক্ষায় বসে আছি! বাইরে লকডাউন চলছে!মুক্তিযুদ্ধের সময় এমন একটি শব্দ ছিল ব্ল্যাক আউট!পার্থক্য শুধু লকডাউন দিনে রাতে চব্বিশ ঘন্টা!আর ব্ল্যাক আউট চলত শুধু রাতে! টিটু ফোন করল-স্যার মাল রেডি!-দাঁড়াও আসছি!-স্যার তাড়াতাড়ি আইসেন-রাস্তায় আর্মি নামছে-আটকায়!অবশ্য […]

কি হলো এতো পরমাণু বোমা, হাইড্রোজেন বোমা বানিয়ে? আমেরিকার বি-স্টেলথ বোমারু বিমান নাকি আলপিনের ডগায় বোমা ফেলতে পারে কয়েক কিলোমিটার উঁচু থেকে, রাশিয়ান S400 মিসাইল ডিফেন্স সিস্টেম, নাকি পৃথিবীকে কয়েক চক্কর কেটে ফেলার ক্ষমতা ধরে, AK107 রাইফেল নাকি আস্ত ট্যাংক উড়িয়ে দেয় এক নিমেষে। মানুষ মারার কত আয়োজন! মনে আছে সিরিয়ার সেই ৩ বছরের ছেলেটির […]

মোবাইলে একটা এস এম এস এলো। তাকিয়ে দেখি.. “সরকারের তরফ থেকে আমার এ্যাকাউন্টে ৫০ লাখ টাকা দেয়া হয়েছে”আমার মন খুশিতে ভরে গেল। ঘর থেকে বের হলাম আর চিৎকার করে বাড়ির সবাইকে বলছি….“সবাই শোনো, দিন বদলে গেছে, আমার এ্যাকাউন্টে ৫০ লাখ টাকা এসে গেছে”। রুম থেকে বউ বেরিয়ে বললো, “অত খুশির কি আছে, আমার এ্যাকাউন্টেও ৫০ […]

লেখক: সাইফুল আলম ১৯৬৮ সালের কথা!বিকেলে আমাদের পাড়ায় যখন খেলতে যেতাম-খেলার সাথী বন্ধুদের সাথে টুকটাক মারামারি হত! সেই আমলের মারামারি মানে একটা চড় থাপ্পর,বড় জোর পিঠে একটা কিল,কিংবা হাতে থাকা বাঁশের চিকন কঞ্চির বারি! এখনকার মত প্রান সংহারী কিংবা পরে রাস্তায় ওত পেতে থেকে আকস্মিক আক্রমন-এসব স্টাইল তখনো আমদানী হয়নি। সেই সামান্য মার খেয়ে যখন […]

১৯৬৫: চার নারী একটি খোলা জিপে বসে আছেন। একজন স্টিয়ারিং ধরে চালকের আসনে, বাকি তিনজনের হাতে বন্দুক। মধ্যবয়সী এই চার নারীর পুরোনো দিনে তোলা ছবির পাশাপাশি ঠিক একই ভঙ্গীতে সাম্প্রতিক সময়ে (২০১৭ সালে) তোলা আরও একটি ছবি ভাইরাল করা হয়েছে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে। চার নারীর ভাইরাল ছবিটি প্রকৃতপক্ষে মুক্তিযুদ্ধের ছবি নয়। প্রথম ছবিটি ১৯৭১ সালে […]

লেখক: সাইফুল আলম -ইচ্ছে করে!-কি ইচ্ছে করে?-তোমার হাত ধরে।-হাত ধরে?-পালিয়ে যাই!-কোথায় যাবেন?-গার্ডেন অফ গড!-সে কোথায়?-ডেনভার, ইউএসএ-ওখানে কেন? -ওমা!জাননা বুঝি? আমি বাংলাদেশি আমেরিকান!-তেলে জলে মেশেনা আপনি বুঝি জানেন না?-কে তেল, কে জল?-আপনি তেল।-কি করে? গা থেকে তেল চুয় নাকি? -আপনি সুন্দরী, শিক্ষিতা, অভিজাত।-তুমি?-ভ্রাম্যমাণ হকার, অশিক্ষিত, কমজাত।-তুমি সুদর্শন, ভরাট কন্ঠ, কি সুন্দর শুদ্ধ বাংলায় কথা বল! -আপনি […]